影評人Barbara Halpern Martineau提到匈牙利女導演Márta Mészáros的作品《Free Breathing》(我沒有看過,翻看一下IMDB只知導演是國際影展常客,也贏過金熊獎)。故事大同小異,都是女工人愛上男學生,見家長見朋友等情節也如出一轍,但兩者採用的角度卻是天南地北。《Free Breathing》描述女主角Jutka尋獲自我意識,尋求獨立的過程。《花邊女工》的女主角卻是「significant not for whet she thinks or does, but for what she represents to men」。Pomme的自我價值乃建基於她的情人,所以當她的情人拋棄她時,她就精神崩潰。Jutka卻仍能正常工作、生活。
下含劇透,未看慎入 他倆首次碰面的時候,Danny正極力為自己創立的公司爭取合約,原以為得手,豈料買家臨時轉軚。Julian的出現,及時杜絕了Danny的殺念。Danny總以為自己是世上最不幸的人,直至碰上Julian──一個真正一無所有的浪子──他才意識到,其實自己擁有的已經很多。「Don't successful people always live with blood on their hands? 」不是所有人都要以當一個狹義的成功人士為人生終極目標的。Danny娶了一個善解人意的妻子Bean,陪他走過最艱難的時期,本身就是一項了不起的成就。
看畢電影後細閱資料,才得悉又是一齣改編自小說的作品。一如既往,改編作品在劇情取捨上總是有點縛手縛腳,以致電影平白浪費了一個有趣、獨特的故事前設,反而留戀於不算新奇的Coming of Age Drama。主角無端有異性主動獻身,卻因兒時往事自責而趑趄不前,情節有點兒例牌(明顯向《普通人》借鏡),不能說沒觸動到我,但始終認為編劇扼殺了此題材的可塑性。
電影的宣傳標語:One Day Can Change Your Life.,著實是高估了「一日」的影響力。兩位主角經常眼泛淚光、愁眉苦臉,惟觀眾對他們的生活背景所知有限(Jose跟Nina本身認識也不深),只靠言傳,難以意會,反而多愁善感得使人感到膩煩。再加上不斷惡言相向的躁狂上司,連Jose雙親都是一副無理取鬧的斥戒口吻,真的很惡頂。
1.英文片名《The Life Before Her Eyes》其實是源自「My life flashed before my eyes.」這句說話。西方傳言,一個人臨終前,他的一生會於他眼前掠過。不過電影中的Diana更厲害,不止過去,連未來的生活也一併出現。即是說,Uma Thurman (成年Diana)從未真實存在過,她所有事蹟都是在Evan Rachel Wood (17歲Diana)腦海中發生。順帶一提,IMDB Board上有不少網友投訴片名揭穿了結局。
2.當持槍者Michael第一次質問Wood:「But if I don't kill you, then who should I kill? 但如果我不殺你,那我該殺誰?」,Wood啞口無言,並甩開好友Maureen的手。但受到Paul Mcfee教授有關「良心」的演講所啟發,內容提及:「人需要運用想像力來策劃自己的將來,希望藉著想像力,能於當前一刻,作出可在後世修成正果的抉擇」,Wood因而幻想十五年後的她會過著怎樣的生活。直至片末,她終於洞悉自己生還可能帶來的後果,所以面對Michael同一條問題時,手握得更緊,堅定地回應:「Shoot me.」,將生存機會讓給更高尚、更配得起的Maureen。
4.離開Briar Hill小鎮是Diana一直以來追求的夢想。在夢境裡,即使當上了教師,也不忘向學生灌輸這個觀念。「You may think you'll never leave this town, but you just have to give it a chance. 你或者認為你將永遠離開不了這城鎮,但你只需要給它一個機會」這段對白意味著Wood知道自己終日耽迷玩樂,以她這種成績,是不可能考上大學,離開Briar Hill的(幻想中的Thurman果然留在鎮內)。此外,她還受到另一種生活態度的衝擊,原來不是所有人都眷戀大城市物質生活的。Wood經常揶揄Maureen終生只能留在Briar Hill湊仔,但Maureen毫不介懷,她認為只要與心愛的人(Nate)過著簡約平凡的生活,即使留在Briar Hill,已很滿足。相反,Wood清楚男友愛她只是因為她得17歲,她是不可能擁有像Maureen般幸福美滿的生活。
5.Thurman曾向丈夫抱怨過,Emma年紀少少便遺傳了自己的反叛基因,活像她年輕時的寫照。之前Wood因傷人被捕,Diana母親到警局保釋她時便下過命令:「You have two seconds to wipe that smirk off your face. 你有兩秒時間擦掉臉上的笑容」,當時Wood漫不經心地以粗口回應。後來這句對白再度出現,是在Thurman給女兒氣壞時衝口而出的。她才體驗到自己年幼時的頑劣行為,為母親帶來多少重負,也諒解母親的憤怒是不無道理的。
7.Wood是個反叛青年,對基督教素來抗拒,寧在教堂外等候Maureen,也不願參與主日崇拜,甚至藉引用母親的話來嘲弄Maureen出席分享神蹟的聚會。直至她把胎兒打掉,對此深感內疚,所以才會態度一百八十度轉變,主張Emma入讀教會學校。鑒於Emma在夢境中是Diana的縮影,這可視為她潛意識下希望生命能從頭來過,並避免重蹈覆轍(婚前性行為、墮胎)。其後Emma因為在學校到處東躲西藏而要見家長,修女指她disappears and hides,則可理解為Diana心裡的另一股勢力,催促Wood不要再躲進夢境,逃避現實(詳見9.)。
8.Thurman因為目睹丈夫偷情,一時失神而發生交通意外。片尾再次flashback,發現那位 「第三者」原來就是Evan Rachel Wood。這說明了片頭Wood談及那位被她塞爆留言信箱的professer其實就是Paul Mcfee,較早前他與Thurman在門廊的對話也透露了,他倆是在Diana年輕時候認識的。Paul在現實中很可能早有家室,因此Wood認為假如她於事件中生還的話,便大有機會破壞對方美滿家庭。由於是夢境,Paul Mcfee的外表沒多大轉變,也正好解釋了早前Thurman雖然貴為中學教師,卻依然受到Emma學校的修女所輕衊。「Is it possible that nothing changes in this town?」「Except you.」
9.緊接Wood觀看演講一幕,Thurman憶起當年Maureen說她兒時很愛在雨中逗留,發覺有些花會遭受風雨催殘,有些卻能在雨後開得更加燦爛,若有所思地說了句:「I have to go.」。照字面解釋是指她決定要出席槍擊案的十五週年紀念會,但也可解作她必須要離開,捨身成仁──這個靈魂終於意識到不該留戀眼前生活,選擇回到自身軀殼,面對現實中的生死抉擇。她在班房裡屬於自己的座位擺上了鮮花,只是臨走進洗手間之際,因學校致電通知Emma的失蹤消息而打斷。最後Thurman於森林中尋獲女兒蹤影,Emma不停哭喚著母親的幫助(懇求Diana不要打掉她),但因另一邊廂Wood在墳場找到Emma的墓碑,令她意識到Emma只是心中幻想,故Emma突然在面前消失。而儘管Diana早已立定心腸要犧牲,可Thurman死前還是心不甘情不願地說了句「No.」,顯示墮胎事件是她一生中最大遺憾。
10.最後重提一些鮮有人留意的瑣碎細節。
Diana初時不屑Maureen:「I know that you and Nate are gonna have eight kids and be one of those perfect creepy Christian families that live happily ever after.」
後來變成祝福Maureen:「I know that you and Nate are gonna have eight kids and be one of those perfect families that live happily ever after.」
1.Emma跟Thurman猜C字開首的字謎,Thurman先後猜了Child和Car,最後答案是Cougar,三樣都是貫穿全片的元素。2.Emma收看電視放映的動物紀錄片,旁白指美洲豹會一直伴隨著兒女,直至牠們長大成人為止。我想美洲豹大概象徵著Diana的母性吧。3.歌曲《She's not there》於片中三度響起,「She」應該是指Emma,難怪觸痛Diana的神經,要求轉台了。4.Maureen向Wood道歉那幕,正是在Thurman家門口發生的。5.片初Wood說打過百次Mcfee的電話都給轉駁到留言信箱,後來Thurman在乳酪店拖走Emma時嘗試打給Mcfee,果然又飛去留言信箱。6.Thurman為女兒唸過童詩後,嘆了句:「Why does it have to be that one? 為什麼牠要成為(犧牲的)那一個?」接著鏡頭轉到一隻雀鳥屍體倒在地上,喻意Diana的死亡(Mr.McCleod提到的白努利定律)。7.「I don't deserve this. 我配不起」Thurman在床上低泣著。由初時質疑為何她要犧牲,中段開始覺得自己配不起這個生還機會,到最後「I have to go. 我要走了」。Diana於夢境經過三個階段,終於完成歷練。
《完》
此片解夢的邏輯和思路都像極《Mulholland Dr. 失憶大道》,可是David Lynch的編排手法顯然高明得多了:先是夢境佔了前大半,最後半個鐘則回歸真實,讓觀眾有時間消化之餘,亦加強了主角美夢破滅的失落感覺。再者,《失》打從第一個鏡頭已瀰漫著詭異的超現實主義,加上導演過往作品的風格,觀眾心知不必過份認真看待影片。然而《眼前的生活》(表面看起來)卻是正常不過的抒情作品,是關於Thurman克服夢魘的故事。將真實與夢境兩條主線平行對剪,到最後才揭盅原來有一大半情節都是幻想出來,那根本就是欺騙觀眾。
故事意念上的先天缺陷注定了電影的失敗,但單純因為上述各種過失的話,對此片的批評頂多是不感人和混亂而已。真正令她惡化成「災難」的,是James Horner為電影創作的配樂。敢情是導演Vadim Perelman食髓知味,繼前作《House of Sand and Fog》後,再度起用同一風格的配樂。問題是,《眼》片的故事不像《House》具備足夠份量配搭這種陰沉不安的配樂:Thurman倖存後所背負的陰影是虛構的、Wood在遇上槍擊案前,過的只是一般青少年的悠閑生活、夢境中又充斥著大量有頭沒尾的超現實情節…統統都不如Perelman所想般撼動人心,過火的配樂只會使人倍感煩厭。
剛看了篇一針見血的影評,在此節錄最精要的一句: Although the ending tricks us into thinking everything now makes sense, it fails in making us think we have seen a good movie. - Bill White ,Seattle Post-Intelligencer