沽注一擲 The Big Short：早知結局的教育電視

故事骨幹大概就是這樣吧：金融海嘯來臨前，三路人馬率先洞悉次按危機，藉此大賺一筆。於是，主角經常要說服投資銀行與客戶，而對方就當他們傻仔般，不停高呼「不可能，房貸不可能爆煲」。但觀眾明白，金融海嘯是千真萬確發生了的事，再把這些場面重演，也不會對這幾位「先知」有什麼驚奇或崇拜的感受。

除了Ryan Gosling與Steve Carell有同台戲之外，其實另外兩位男星是各有各演。

《沽注一擲》不在乎起承轉合，三路人馬也沒任何交匯處。說到底，這是一套教育電視，提醒觀眾不要錯信銀行，胡亂投資。主角們經常直視鏡頭講話，甚至有Margot Robbie與Selena Gomez客串，以賭場做例子解釋何謂CDO。過去經常為喜劇執導演筒的Adam McKay，用上搖晃鏡頭及頻密剪接，保持電影節奏明快。身兼監製的畢彼特，加上三大男星擔綱演出，無非要吸引（還是欺騙？）觀眾進場，欣賞這套教育電視。

沒錯，《沽注一擲》不會令觀眾有一秒覺得悶，牽涉的金融術語也解釋清楚。但事隔七年，大家都對次按危機的起源略知一二，總想電影提供一些新的insight，而不是舊調重彈。我知道，窮人根本買不起樓，銀行家都是貪婪的魔鬼，然後呢？

火線狙擊 In the Line of Fire：重振雄風

有點出奇《火線狙擊》獲提名奧斯卡最佳劇本，畢竟劇情設定，完全是為滿足中老年男性觀眾的幻想－重振雄風，鬥智過程亦難脫警匪片公式，商業味極濃。如果要解釋這項提名，大概是它的過億美元票房，以及奇連依士活的魅力吧。

一老一嫩的警察組合，是老掉牙的角色設定。不擅交際的Frank（奇連依士活飾演）被上司質疑能力，只有年輕拍檔Al肯陪他上刀山落火海。憑來電刮出匪徒巢穴，想退休偏偏在最後一次出差時遇害，都是警匪片常見公式。說它滿足中老年男性觀眾的幻想，是因為年過六十的Frank經常口出狂言，歧視女性，卻能抱得美人歸，對方還比他年輕廿多歲。雲妮羅素飾演的女探員，對劇情推進沒甚麼實質幫助，主要就是擔當被Frank調戲的對象。

最值得留意的，是尊麥高維治的演出。他飾演的前中情局刺殺專家，神經兮兮，每次出場不問情由就開槍殺人。他又懂得在言語上挑釁Frank，嘲笑他不敢為保護總統而犧牲性命，兩人的心理戰是戲劇張力的主要來源。這個奸角不單為《火線狙擊》添上新意，亦為尊麥高維治帶來最佳男配角提名。

不能拆的禮密 The Gift：佈局花心思

祖爾艾哲頓（Joel Edgerton）是近年冒起的綠葉王，自從在澳洲片《動物王國》嶄露頭角後，開始轉到到荷里活發展，形象多變，《Warrior》演拳手、《大亨小傳》演有錢佬、甚至在《出埃及記》演法老王。艾哲頓這回在《不能拆的禮密》演釋怪人Gordo，花了不少心思在造型設計上，與髮色不搭配的鬍鬚、單邊耳環、老套衣着，加上艾哲頓入型入格的演出，不單令男女主角渾身不自在，觀眾也不期然毛管戙。這位綠葉王原來還身兼《不能拆的禮密》的編導，確實多才多藝。

沒有猛鬼喪屍，沒有變態殺手，《不能拆的禮密》逐少逐少地揭露三位主角的神秘過去，製造懸念。在血腥電影當道的年代，十分難得。電影大部份情節都發生在男女主角的新居，富有現代感的落地玻璃，增加了大屋的空間感，經常獨處的女主角更顯孤寂，經常疑神疑鬼。尤其新居裝修是由女主角親自設計，反令Gordo可以隨意透過玻璃窗監視她，切合「自作孽」的復仇主題。比較遜色的地方，是女主角追查過程，主要是由兩位角色的嘴巴說出真相，而不是由觀眾自行把細節拼湊。但整體而言，《不能拆的禮密》還是一齣頗有心思的懸疑片。

驚世真言 Frost/Nixon：娛樂性十足

《驚世真言》這個香港譯名，明顯是在呼應1996年上映的傳記片《驚世謊言 - 尼克遜》。尼克遜傳記這項吃力不討好的任務早由奧利華史東接手，事隔三十年再舊事重提，用意為何？這回非要繼續對尼克遜窮追猛打，也不是為他平反說項，只是引用這歷史背景來借題發揮。

1977年尼克遜已經下台，希望接受訪問以挽回聲譽，卻無記者敢應戰，燙手山芋輾轉落到記者Frost手上。導演朗候活把訪問拍得像拳賽一樣，加上彼得摩根的劇本，你一言我一語，針鋒相對，煞是好看。電視廠搖身一變，成為兩個男人為名譽而戰的擂台。

當然，娛樂歸娛樂，想看歷史批判的觀眾就無法從此片獲得滿足。「Fails to add anything of substance to the history that it portrays. 」- Scott Mendelson 一語道破，窒礙此片更上一層樓的問題癥結。相對於一眾同樣講述美國黑歷史的先驅者，他們無不是公開一些觀眾從未接觸過的新資訊（《驚天大陰謀》、 《JFK驚天大刺殺》），部份更會重提並重新審視一些漸被遺忘但依然存在的社會問題，啟發思考（《幕後謊言》）。即使帶有陰謀論也好，總算是拋出了事實根據；然而將歷史人物美化，卻是無從稽考。

演技多變的Sam Rockwell，演一名充滿抱負、窮追猛打誓要尼克遜道歉的學者，成為電影的主要喜劇來源。真好奇他本人看過此片後會有何感想，尤記得一幕：他首次面對面跟尼克遜碰頭，即被對方那份氣宇軒昂的魅力攝住，忍不住要跟他握手。你說，這不是美化是什麼？

總括而言，《驚世真言》流於借題發揮的層次，在故事重塑之餘，無法帶來任何新觀點或角度詮釋。這解釋了為何電影一路被視為奧斯卡熱門，卻在美國多個影評人協會與獎項無緣，其實一切都早見端倪。好看，但跟一般競爭對手相比，在重量上顯然被拋離，難怪在奧斯卡再一次鍛羽而歸。

初戀有病 Me and Earl and the Dying Girl：世界圍住自己轉

別要看見有女孩患上絕症，就以為這是另一套《生命中的美好缺憾》。這絕不是浪漫愛情片。正如片名所示，「我」才是主角，黑人朋友Earl與絕症女孩Rachel都不過是襯托，是推進主角Greg成長的工具。

Earl沒有過去，沒有想法，不知為何總是圍繞主角左右，但Greg與Rachel成為好友的過程才真正滑稽。 Greg被母親強逼去安慰Rachel，明明兩人算不上認識，Rachel也有幾個好姊妹可以哭訴，卻容許Greg每天到自己家探訪，真是搵戲嚟做。

電影由Greg角度出發，但由始至終都無法說服觀眾愛上這位主角。想多了解Rachel的心情嗎？對不起，觀眾甚至看不到她與母親的互動，也看不出她與主角的關係如何漸進，導演反而花時間描寫主角誤服毒品的瑣事，真叫人摸不着頭腦。焦點錯置，實在是《初戀有病》的致命傷。

最惹人討厭是Greg自怨自艾的個性，竟要患上絕症的Rachel反過來鼓勵。

能夠當上辛丹斯電影節的寵兒，《初戀有病》固然用上各種特別的攝影技巧，使觀眾目不暇給。有stop-motion動畫，重覆鏡頭表達時間流逝，對剪鏡頭不留looking room，甚至把鏡頭橫置。但導演花太多心機去鑽研鏡頭，反而予人不真誠的感覺，尤其這些攝影技巧根本就無助傳達劇情，只會令觀眾分心。

說到底，這只是花巧版《The Spectacular Now 戀夏進行式》罷了。

極黑勢力 Black Mass：隔霧看花

撇除漫畫英雄不計，「真人真事改編」可算是近年荷里活最殺食的招牌。歷史人物無人不曉，林肯解放黑奴，圖靈破解密碼，都輕易引起觀眾興趣。但對於名氣不夠響的真人真事，就如其他劇情片一樣，要回答一條最核心的問題：我為什麼要關心這個人的事蹟？

《極黑勢力》主角是在波士頓肆虐的愛爾蘭裔黑幫大佬，綽號白毛Whitey的James Bulger，由尊尼特普（Johnny Depp）飾演。黑幫大佬何其多，白毛與別不同的地方在於：一、他胞弟Billy是參議員；二、他是FBI的線人。政敵如何利用白毛來攻擊Billy，會否影響兩兄弟的關係等，都極具戲劇張力。遺憾編劇捉到鹿脫不到角，飾演胞弟Billy的班尼狄甘巴貝治（Benedict Cumberbatch）只獲極少戲份，想一睹福爾摩斯風采的擁躉大概要失望而回。

飾演FBI接頭人John Connolly的祖爾艾哲頓（Joel Edgerton）佔戲最重，更甚於尊尼特普，但集中記述他如何瞞騙上司及報案人，運用權力替白毛清除敵人。John提出與白毛合作，是一心為社區剷除黑手黨，抑或想在當局扶搖直上，則無從得知。這是《極黑勢力》的第二個缺點：只記事，卻不描寫人物的內在想法與感情。

白毛在餐桌上嚇唬另一位FBI接頭人，是不是有點《盗亦有道》的影子？

電影把現在與過去交替剪接，「現在」是FBI審問白毛各個手下，「過去」是白毛勢力逐漸坐大。由白毛身邊人憶述舊日片段，觀眾只能夠隔霧看花，交織不出一個完整的、多面向的白毛。暴戾多疑的大佬形象，在黑幫電影已經常常出現。白毛把「忠誠」掛在口邊，大義凜然殺二五仔，自己卻向政府爆料。自欺欺人，才是白毛最值得探究的心理現象，但電影只呈現他殺人如麻的一面，浪費了這個有趣的人物。

[香港國際電影節#38] 花邊女工 The Lacemaker

今年電影節選映了3部伊莎貝雨蓓的舊作，其中距今最久遠的就是1977年的《花邊女工》。想不到平時形象冷酷的雨蓓在初出道時樣貌挺可愛的，飾演單純內斂的理髮店員工Pomme入型入格。唯一不變的，是她依然擅於在平靜的演釋下，流露激盪的情感。

電影的敍事方向不落俗套，初時還以為是關於Pomme和她朋友度暑假散心的經歷，篇幅過了四分一，男主角才走出來，他的朋友父母逐個現身，原來是講述勞工階級與知識分子之間難以跨越的縫隙。

攝影平靜細緻，不時有充滿詩意的意象。尤其喜歡男主角講分手時，另一面與女主角逛街的畫面對剪，好像女主角完全沒有預料到這段感情已經走到末路，還在安心地過她的日常生活。當然，印象最深刻在於電影的結局。誰不會被最後Pomme直視觀眾的鏡頭所撼動呢？

我個人挺喜歡這齣戲，於是在網上搜尋有關文章，發現了一篇角度嶄新的評論。（http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC19folder/LacmkrFreeBrthg.html）

影評人Barbara Halpern Martineau提到匈牙利女導演Márta Mészáros的作品《Free Breathing》（我沒有看過，翻看一下IMDB只知導演是國際影展常客，也贏過金熊獎）。故事大同小異，都是女工人愛上男學生，見家長見朋友等情節也如出一轍，但兩者採用的角度卻是天南地北。《Free Breathing》描述女主角Jutka尋獲自我意識，尋求獨立的過程。《花邊女工》的女主角卻是「significant not for whet she thinks or does, but for what she represents to men」。Pomme的自我價值乃建基於她的情人，所以當她的情人拋棄她時，她就精神崩潰。Jutka卻仍能正常工作、生活。

當然，導演是站在Pomme那邊的，透過男主角的知識分子朋友的嘴巴去批評他虛偽，用完即棄。而且電影也暗示他一開始被吸引，乃因為Pomme是處女（Pomme多次祼露也彷如把自己當成是一件禮物送給男主角）。男性觀眾固然會同情Pomme的遭遇，因為從男性角度去看Pomme，她確是一百分的submissive太太，只會恨男主角不解風情。即使是女性觀眾，亦可能因為自己也是為愛情拋顱頭的人而感同身受。但若你相信女性不是附屬品，女性毋須靠他人可憐，那麼你必然會為Pomme的依賴個性而氣憤。